В глухом приморском городке живёт Вера — молодая женщина, которая ухаживает за больной матерью и работает в полузаброшенном порту. Её мир серый, тяжёлый, будто затянутый туманом. Однажды она находит на берегу раненого единорога — мифическое существо, о котором здесь ходят лишь тёмные слухи. Вера прячет его в старом сарае, но скрыть чудо невозможно. Город уже шепчется: одни видят в звере знак, другие — угрозу. Особенно яростен местный браконьер Сергей, который уверен — единорог принёс беду. Мать
Молодой парень, Ваня Бурдашев, возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья разбрелись, отец спивается, мать смирилась. Он пытается встроиться обратно, но чувствует себя чужим. Работает грузчиком, пьёт с отцом, ночевать ходит к бывшей учительнице — она одна его понимает. Встречает Лену, девушку из прошлого. Она замужем, но между ними вспыхивает что-то неуловимое. Ваня не знает, держаться за это или отпустить. Город давит: грязь, безысходность, пьяные разговоры у костра. Отец