Кит Stupid Show (8 сезон)

В сердце провинциального городка, где время застряло в липкой паутине будней, разворачивается абсурдный спектакль. Группа неудачливых актеров, словно сбежавших из дешевого ночного кошмара, пытается поставить революционную пьесу. Их режиссер — харизматичный безумец с глазами пророка и манерами клоуна — верит, что искусство взорвет этот затхлый мирок. Но город сопротивляется: чиновники грозят запретом, зрители хохочут в лицо, а сами артисты тонут в водке и взаимных претензиях.

Сцены репетиций превращаются в сюрреалистичный карнавал — то ли бунт, то ли агония. Тексты пьесы путаются с реальностью, грим сливается с синяками под глазами. А за всем этим маячит призрак советского прошлого, будто пыльный декорационный задник, который никто не режется снять.