Я никогда не... (1-4 сезон)

Трое друзей — Харпер, Касси и Лейла — решают провести лето, играя в игру. Правила простые: каждый день они бросают вызов друг другу, признаваясь в том, чего никогда не делали. «Я никогда не…» — и если кто-то из троих это совершал, он должен признаться.

Сначала это просто смешно. Невинные признания, лёгкий стыд. Но чем дальше, тем глубже копают они в себе. Каждое «никогда» обнажает старые раны, скрытые обиды, невысказанную правду. Харпер держит дистанцию, Касси боится близости, Лейла прячет боль за улыбкой.

Игра становится опасной. Границы стираются. Дружба трещит по швам — потому что нельзя бесконечно выворачивать душу и ждать, что всё останется как было. Они подошли к краю, заглянули внутрь себя… и теперь им нужно решить — хватит ли сил принять то, что увидели.