Госпожа Хокусай (2015)

Эдо начала XIX века — попробуй даже представить этот бешеный вихрь жизни! Город трещит по швам от крестьян, самураев, торговцев, да тут, кажется, и призраки в толпе мелькают. А в самом центре этой суматохи — Тэцудзо, художник лет пятидесяти. Этот тип — настоящая легенда: то малюет Бодхидхарму на огромном полотне, в два раза больше моей комнаты, то выводит крошечных воробушков на рисовом зернышке. Клиенты к нему ломятся со всей страны, а он… Ну, знаете, как бывают гении? Вечно ворчит, язвит, а про деньги и сакэ вообще плевать хотел. Хотя, если работа скучная — запросит столько, что у заказчика глаза на лоб полезут.

А вот О-Эй, его дочь от второго брака — это вообще отдельная история. Двадцать три года, а упрямства хватит на трёх самураев. Говорят, её кисть почти не отличить от отцовской — она ему и эскизы готовит, и заказы доделывает. Но подписать работу? Ни за что! Сидит себе в углу, скромная, а ведь её мазки — живые, будто дышат. Интересно, она сама понимает, насколько талантлива? Иногда кажется, что отец её и ценит, и ревнует одновременно — уж больно они похожи: оба как ёжики, шипы наружу, а внутри — одержимость искусством.

Эх, вот так и живут — среди красок, бумаги и вечного запаха туши. То ли мастерская, то ли театр абсурда: то клиенты с деньгами носятся, то сам Тэцудзо на весь квартал кричит, что «искусство не продаётся» (хотя сам же его и продаёт). А О-Эй молчит, рисует… И кто знает, может, через сто лет именно её безымянные свитки в музеях висеть будут?