Чета Пиночетов (1 сезон)

Двое — он и она — живут в маленькой квартире, заваленной хламом. Он — бывший военный, грубый, замкнутый. Она — тихая, почти невидимая, растворяется в тени его привычек. Дни проходят в молчании: он пьёт, смотрит телевизор, она убирает, готовит. Иногда вспыхивают ссоры — короткие, беззвучные, как удары по воде.

Однажды он приносит домой собаку — большую, злую. Она боится её. Собака становится ещё одной стеной между ними. Потом — случай на кухне: разбитая тарелка, кровь на полу. Никто не говорит ни слова.

Он уходит. Ненадолго. Возвращается пьяный, падает на кровать. Она сидит рядом, смотрит в окно. Утро. Всё как всегда — только теперь она не шевелится, не дышит. А он варит кофе, будто ничего не случилось.

Собака скулит у двери.