Молодой парень Саша возвращается в родное село после тюрьмы. Здесь всё то же: пыльные дороги, ветхие дома, запах полыни. Отец его не ждёт — пьёт, злится. Мать умерла, пока Саша сидел. Он пытается начать заново: находит работу, встречает Катю — старую знакомую, теперь одинокую мать с ребёнком. Между ними пробегает искра, но прошлое не отпускает. Местные шепчутся, отец твердит: «Ты мне не сын». Саша хочет уехать, забрать Катю с дочкой. Но жизнь здесь — как болото: чем больше дёргаешься, тем
Молодая женщина Катя живёт в постоянном страхе — у неё редкое заболевание, из-за которого любая травма может стать смертельной. Она почти не выходит из дома, окружена подушками, избегает даже солнечного света. Но однажды случай сводит её с Даней — парнем, который, наоборот, идёт по жизни напролом, будто заговорённый от бед. Он верит в удачу, она — в неизбежность катастрофы. Он тащит её в мир, где можно бежать под дождём, смеяться до боли в животе, целоваться на ходу. Катя впервые чувствует себя
Молодой парень Гриша мечтает снять кино — настоящее, честное, своё. Но вокруг только пошлость и фальшь: продюсеры гонятся за деньгами, актёры кривляются, зрители хотят дешёвых зрелищ. Он пытается пробиться сквозь эту стену — снимает отчаянные, нелепые сцены, ввязывается в абсурдные ситуации. Его девушка Лена терпит, но устаёт. Друг Саня смеётся, но не верит. А мир вокруг — карикатура. Пародия на всё: на любовь, на искусство, на саму жизнь. Гриша бьётся головой об эту реальность, пока не
В глухой деревне, затерянной среди лесов, творится что-то неладное. Люди исчезают, в домах шепчутся тени, а по ночам слышится чей-то смех. Сергий, местный паренек с тихим нравом, понимает — это не просто страхи. Он знает старые предания. Знает, что нечисть вернулась. Сперва он пытается убедить односельчан, но те лишь отмахиваются. Тогда решает действовать сам. Находит старую книгу с заговорами, берёт крест и нож — идёт в чащу. Там его ждёт Лиходейка — древняя ведьма, что питается людскими
Главный герой — Гриша, неудачливый киномеханик. Он случайно находит старый 3D-проектор, который переносит его прямо в фильмы. Сначала восторг: он прыгает по боевикам, фантастике, даже в мелодраму заглядывает. Но потом понимает — назад дороги нет. Внутри киномира всё искажено, словно снято на дешёвую камеру. Герои говорят шаблонными фразами, сюжеты зациклены. Гриша пытается докричаться до актёров — они не слышат. Только одна девушка, Лиза, будто чувствует его присутствие. Они ищут выход вместе.