Любовная сцена (1 сезон)

В токийском кафе случайно сталкиваются двое: застенчивый киномеханик и дерзкая актриса, чьи жизни — как разбитые зеркала, отражающие лишь осколки прошлого. Он прячется в тишине кинозалов, она жаждет аплодисментов, но оба бегут от пустоты. Их встреча вспыхивает искрой в серой повседневности, но быстро превращается в игру на грани: он хочет близости без обязательств, она — страсти без правды.

Город вокруг них дышит неоновыми вздохами, а их отношения балансируют между реальностью и ролью — будто сценарий, который пишут на ходу. Романтика оборачивается битвой амбиций, где каждый тянет одеяло на себя, не замечая, как оно рвётся. Тихие утро после бурной ночи становятся полем боя, а нежные прикосновения оставляют синяки.

Они кружат в танце притяжения и отталкивания, но вопрос висит в воздухе: сможет ли любовь выжить там, где даже искренность — всего лишь хорошо сыгранная сцена?