Завтра мамы здесь не будет (1 сезон)

В токийском приюте для бездомных детей царит хрупкий порядок: воспитатели, как уставшие садовники, пытаются вырастить нежность среди бетона. Но когда появляется новая девочка с пустым взглядом и шрамами на ладонях, привычный ритм рушится. Она не говорит, не плачет — лишь рисует на стенах чёрные воздушные шары, улетающие в никуда.

Главный конфликт разрывает тишину: ребёнок, который не верит в завтра, сталкивается с женщиной, сделавшей спасение детей смыслом жизни. Их диалог — это битва молчания против слов, льющихся как перегретый мёд. Атмосфера балансирует между надеждой и отчаянием: солнечные зайчики играют на полу, пока тени прошлого шепчутся за спиной.

Здесь каждый день — это попытка склеить разбитую чашку, не порезавшись о края.