Пока еще жива (2013)

В обычном городе, среди серых улиц и будничной суеты, живёт девушка. Она не помнит своего имени, не чувствует боли — только холод и пустоту. Врачи говорят, что её сердце остановится через месяц.

Она встречает парня — Кирилла. Он упрямый, резкий, но в его глазах есть что-то живое. Они сближаются: он учит её бояться, злиться, смеяться. Она пытается понять, что значит быть человеком, пока ещё есть время.

Рядом — другие: подруга Настя, которая не верит в её болезнь; доктор Семён, уставший от бессилия; мать, давно смирившаяся с потерей. Мир вокруг кажется чужим, но Кирилл держит её за руку — крепко, как будто может удержать здесь.

Дни тают. Она пишет письма — себе, ему, тем, кто останется. Ищет следы своей жизни в чужой памяти. Последние мгновения — тихие, без пафоса. Просто свет из окна, его голос и осознание: она была здесь. По-настоящему.