Икона сезона (2013)

В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Кирилл. Он рисует граффити, слушает панк и ненавидит школу. Его отец — бывший военный, жёсткий, холодный. Они не понимают друг друга.

Однажды Кирилл встречает Лену — новенькую в школе, тихую, с грустными глазами. Она пишет стихи, которые никто не читает. Между ними возникает странная связь: два одиночества, два бунта. Но Лена скрывает что-то важное.

Потом приходит известие: у неё рак. Всё рушится. Кирилл, который всегда убегал от проблем, теперь не может убежать. Он пытается помочь, но как? Мир кажется жестоким и бессмысленным. Отец молчит. Друзья не понимают.

Они с Леной решают уехать — хоть на день, хоть на час. Просто чтобы почувствовать свободу. Поезд, ветер в лицо, смех сквозь слёзы. Но болезнь не ждёт.

В конце остаётся только память: её стихи, его рисунки на стене. И тишина, в которой слишком поздно находятся слова.