Радость подъема (4 сезон)

Молодой парень, Котаро, работает на стройке, но мечтает стать альпинистом. Он упрям, неловок, часто ошибается — но в нём есть что-то настоящее. Его наставник, старый мастер Огава, не говорит лишнего: просто показывает, как вязать узлы, как слушать ветер.

Котаро лезет в горы без страховки — и падает. Не насмерть, но больно. Огава молчит, закуривает. Потом говорит: «Горы не прощают спешки».

Девушка Котаро, Нанако, боится за него. Она видит его сны — скалы, пустота под ногами. Но понимает: не остановит.

Он снова лезет. Медленно, осторожно. Руки дрожат, но он знает каждый камень. Ветер бьёт в лицо — и вдруг тишина. Он на вершине. Небо близко, земля далеко.

Огава кивает. Нанако плачет — но улыбается.

Это не про победу. Это про то, как шаг за шагом находить себя там, где страшно и одиноко.