Цветы зла (1 сезон)

Серый Питер, пропитанный осенней сыростью, сжимает в кулаке жизнь молодого поэта. Он пишет стихи, но город отвечает ему хриплым кашлем подъездов и ледяным дыханием каналов. Его муза — девушка с глазами, как вспышки спичек в темноте, — тает между пальцев, превращаясь в призрак.

Главный конфликт — не с миром, а с самим собой: творить или выживать? Будни гложут, как ржавые шестерёнки, затягивая в механизм серых сделок и пошлых компромиссов. Ветер швыряет обрывки стихов в лужи, а из каждого окна доносится шепот: *«Сдайся»*.

Атмосфера — клубящийся кофе с горечью, тусклый свет ламп под потолком дешёвых кафе. Здесь даже любовь пахнет типографской краской и старыми книгами. Герой балансирует на лезвии между бунтом и безумием, а город смеётся ему вслед хриплым голосом метро.