Тэцуо: Человек-пуля (2009)

Токио, затянутый в смог неоновых огней, скрывает под кожей безумие. Обычный офисный работник Кадзуки внезапно обнаруживает, что его тело начинает превращаться в груду ржавого металла — винты торчат из-под ногтей, шестерни скрипят в суставах. Врачи разводят руками, а по улицам уже ползут слухи о других таких же: люди-машины, срастающиеся с городом, как болезнь с организмом.

Главный кошмар Кадзуки — не боль, а страх потерять себя в этом механическом перерождении. Он пытается сопротивляться, но каждый день его плоть всё больше напоминает свалку запчастей. Тем временем таинственная корпорация «Кайдэн» предлагает «лечение», которое лишь ускоряет трансформацию.

Мир вокруг трещит по швам: уличные экраны шепчут непонятные коды, бездомные собирают железный мусор вместо еды. Воздух пахнет маслом и страхом. Кадзуки бежит, но куда? Его преследует тень собственного отражения в витринах — уже не человека, но ещё не машины.