История о том, как люди теряют друг друга — медленно, неотвратимо. Двое детей, Такаки и Акари, дружат в школе. Они близки, но жизнь разводит их: Такаки переезжает. Перед расставанием они встречаются на заснеженной станции — он едет к ней через весь край, поезда опаздывают, ночь тянется мучительно долго. Они успевают сказать друг другу самое важное. Проходят годы. Такаки взрослеет, но не может отпустить прошлое. Пишет Акари письма, которые никогда не отправляет. Встречает других людей — Канари,
Двое друзей, Дэнни и Энтони, живут в Лондоне. Один — врач, другой — финансист. Внешне всё хорошо: деньги, статус, семьи. Но за этим — пустота. Дэнни теряет пациента из-за собственной ошибки. Энтони рискует чужими деньгами, пытаясь заглушить страх провала. Они встречаются в баре, пьют, говорят — но не о главном. Каждый носит в себе вину, каждый боится признаться даже себе. Ночь затягивает их в водоворот случайных встреч, неловких откровений, мелких унижений. Они злятся, смеются, почти плачут.