В середине 1990-х школьник Такаки Тоно теряет подругу детства Акари: её семья переезжает в другой город. Они обещают писать и звонить, но расстояние растёт быстрее, чем слова в конвертах. Проходят годы, и каждый из них остаётся в плену воспоминаний, которые не дают построить новую жизнь. Такаки и Акари причиняют боль себе и тем, кто рядом, цепляясь за надежду когда-нибудь встретиться. Три истории складываются в одну: о том, как нежность детства превращается в тихую пустоту взрослой обыденности.
Катана, принадлежавшая главе одного из токийских кланов якудза, становится уликой в убийстве племянника его заклятого врага. В Лондоне находят тело, и оружие указывает на пропавшего брата детектива Кэндзо Мори - человека, которого считали мёртвым. Мори отправляется в британскую столицу под чужим именем, чтобы найти убийцу раньше, чем хрупкий мир между кланами рухнет. Но каждый шаг приближает его к правде, которая грозит расколоть семью: брат, которого он оплакивал, может быть жив и замешан в
Странный голос из будущего просит Сёри следить за соседом. Она только въехала в новую квартиру и не ждала ничего, кроме тишины, но теперь вечерами её зовёт невидимый собеседник. Задание звучит просто: проследить за Хирано, который живёт за стеной. Сёри начинает наблюдать, собирать детали, искать закономерности. Чем больше она узнаёт о нём, тем сильнее запутывается: голос не лжёт, но и всей правды не говорит. Ей хочется понять, что происходит, и одновременно страшно, что расследование разрушит
Дочь находит письмо, которое мать прятала всю жизнь. Одна строчка переворачивает всё, что та знала о прошлом. Девочка не задаёт вопросов, она просто хочет утешить: предлагает вместе уехать, сбежать от тишины их общей квартиры. Женщина средних лет получает весточку от первой любви. Сорок лет она молчала, растила ребёнка, привыкла не жалеть. Теперь на столе лежит конверт, и время сжимается до одного решения: остаться в покое или поехать навстречу тому, что было отложено навсегда. Мать и дочь