Мотив (1-4 сезон)

Рождественский шкаф, полный подарков, которые отец снова забыл купить. Десятилетняя Карла смотрит на этот шкаф и понимает: если она не вмешается, праздник просто не состоится. Её родители разведены, у матери появился отчим, брат только раздражает, а отец вечно даёт обещания, которые не выполняет. Карле приходится лавировать между двумя семьями, чтобы собрать всех за одним столом. Каждая её попытка наткнуться на чью-то обиду, каждое «давай попробуем ещё раз» грозит рассыпаться новой ссорой. Взрослые слишком заняты своими претензиями, чтобы заметить, что ребёнок тащит на себе груз, который им не под силу. Тревога нарастает с каждым неотвеченным звонком. Девочка пытается удержать то, что уже давно треснуло.