Когда мужчина любит (1 сезон)

В душных переулках Сеула сталкиваются два одиночества: циничный холостяк, чья жизнь — бесконечный цикл работы и пустых свиданий, и загадочная девушка с тенью печали в глазах. Их встреча взрывает привычный ритм, как упавший в тишину стеклянный шар. Он привык прятаться за сарказмом, она — за молчанием, но случайный разговор в кафе запускает цепь неловких встреч.

Главный конфликт зреет исподволь: он влюбляется стремительно, как пожар в сухом лесу, но её прошлое — крепость с опущенными мостами. Атмосфера балансирует между меланхолией и тёплым юмором: вечерние прогулки под фонарями, внезапные смешки сквозь недоговорённости, тревожные паузы, когда кажется, что ещё мгновение — и всё рассыплется.

Он пытается пробиться сквозь её броню, но каждый шаг вперёд оборачивается новым вопросом. Город вокруг них то сияет неоновыми огнями, то тонет в осеннем дожде, будто отражая их зыбкие чувства.