Любовь как несчастный случай (1 сезон)

Москва, серый рассвет. Таксист Саша, угрюмый, как несвежий хлеб, подбирает на пустынной улице Лену — она в вечернем платье, с разбитой губой и глазами, полными колючего дыма. Он везёт её не домой, а в свою убогую квартиру-коробку, где пахнет одиночеством и старыми газетами.

Она — беглая невеста, он — человек-невидимка. Их столкновение взрывает привычную рутину: она ищет спасения, он — повода не исчезнуть окончательно. Но прошлое Лены настигает — телефонные угрозы, тени под окнами. Саша понимает: её «несчастный случай» — это он сам.

Холодные подъезды, мутные стёкла машин, город давит, как тесный лифт. Между ними вспыхивает странная близость — не то бунт, не то взаимное ранение. Но за дверью уже стучат...