Пасечник (1-2 сезон)

Пожилой пасечник Иван живёт в глухой деревне, одиноко и тихо. Его мир — это пчёлы, лес, привычный труд. Всё меняется, когда к нему приезжает внук Сергей — городской парень, чужой здесь, с чужими мыслями. Между ними стена: Иван не понимает его цинизма, Сергей — дедовой простоты.

Но пчёлы не терпят суеты. Они кусают Сергея — жестоко, словно наказывая за высокомерие. Иван лечит его, учит терпению. Медленно, через боль и злость, в парне просыпается что-то забытое. Он начинает видеть: тишину утра, тяжесть мёда в сотах, дедовы руки — грубые и осторожные.

Потом приходит беда. Кто-то поджигает пасеку. Иван бросается в огонь спасать ульи — для него это всё, что осталось. Сергей вдруг понимает: он не может позволить этому исчезнуть. Вместе они тушат пламя, теряют часть ульев, но главное — находят друг друга.

Остаётся пепел, мёд и тишина. Теперь они говорят на одном языке — без слов.