Адаптация (1-2 сезон)

Молодой парень Ваня возвращается с войны, но дом уже не тот. Город кажется чужим, люди — далёкими. Он пытается встроиться в обычную жизнь: работа, быт, случайные встречи. Но внутри — пустота, будто что-то сломалось.

Его девушка Катя ждала, но теперь между ними стена. Она не понимает его тишину, а он — её попытки вернуть прошлое. Друзья говорят о будущем, а Ваня живёт в петле воспоминаний.

Однажды он встречает бывшего сослуживца — Сергея. Тот тоже потерян, но прячет это за бравадой. Они пьют, молчат, избегают главного. Потом — драка, боль, снова одиночество.

Ваня идёт по улице, смотрит на окна, на детей, на стариков. Мир идёт дальше, а он застрял где-то между войной и миром. Финал открыт — то ли прорыв, то ли падение. Просто жизнь, в которой нет готовых ответов.