Золотая голова на плахе (2004)

На столе в гостинице «Англетер» - исписанные листы, недопитая бутылка и чернильница. Сергей Есенин, чья слава давно переросла крестьянского самородка, мечется между стихами, которые ещё пишутся, и людьми, которые тянут в разные стороны. Айседора Дункан, Галина Бениславская: каждая из женщин хочет спасти его по-своему, но поэт не даётся. Он уже привык к слежке и тринадцати уголовным делам, заведённым НКВД, - это стало фоном, а не угрозой. Перелом наступает, когда привычный гул допросов и скандалов перестаёт отвлекать от главного: внутри что-то надломилось. Есенин пробует писать, но строки выходят глухими. Он смотрит на свои руки, на бумагу, на тех, кто рядом, и не находит опоры ни в ком. Ни слава, ни женщины, ни даже отчаянная бравада не держат его на плаву. В последнюю ночь он остаётся один. Берёт перо, снова пишет, потом откладывает. Смотрит на пустой лист и тянется к чему-то в ящике стола.