Нулевой размер (2007)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Юкито — парень, который видит мир иначе. Всё вокруг для него — лишь бледные силуэты, лишённые цвета и смысла. Он привык к одиночеству, пока не встречает Хикари.

Она — странная девушка с тёмными глазами, которая носит с собой старую камеру. Говорит мало, но каждое её слово будто пробивает лёд. Хикари фотографирует вещи, которых нет: тени прошлого, обрывки забытых чувств. Юкито не понимает её, но чувствует — за этим что-то есть.

Они начинают бродить вместе. Она показывает ему снимки: вот пустая скамейка, где когда-то сидели влюблённые; вот разбитый фонарь, под которым кто-то плакал. Мир постепенно наполняется отголосками чужих историй.

А потом Хикари исчезает. Остаётся только плёнка с последним кадром — Юкито, стоящий на краю моста. Он не помнит этого момента. Но теперь знает: чтобы увидеть настоящее, иногда нужно потеряться в чужом прошлом.