Я люблю тебя, я тебя не люблю (1996)

Бабушка внушает тревогу. Европейское прошлое делает её чужой в американском пригороде, а саму внучку тянет слушать истории, от которых хочется закрыть уши. Школьница приходит к старушке снова и снова, хотя каждая встреча оставляет горький осадок. Две женщины обмениваются печальными рассказами: одна вспоминает молодость на другой стороне океана, другая пытается разобраться в своей жизни, которая ещё толком не началась. Грань между исповедью и вымыслом стирается, и девочка начинает видеть собственные страхи в чужих голосах. Никто не говорит напрямую о самом болезненном, но тишина между словами оказывается красноречивее любых признаний. Остаётся только слушать и гадать, где заканчивается бабушкина память и начинается то, что внучка боится узнать о себе.