Старые песни о главном: Постскриптум (2000)

Она работает в волшебном отеле, где часы сдают господину Портье при заселении. Каждый номер хранит год рождения песни, а постоялец - её исполнителя. Служанка нарушила правило: оставила себе часы, внутри которых живёт зелёный кузнечик с неповторимой мелодией. Господин Управляющий добивается её руки, получает отказ, а затем узнаёт о тайне. Он решает повторить мелодию, чтобы продать её господину Продюсеру, который ищет ту самую песню. Героиня теряет не просто часы: под угрозой единственное, что звучит по-настоящему, в мире, где всё подчинено расписанию и сделке. Через номера отеля проходят десятилетия советской эстрады, от 1930-х до 1990-х. Служанка цепляется за то, что нельзя сдать в гардероб. Управляющий уже прицелился к её секрету.