Китайская камера пыток (1994)

В темном переулке Гонконга детектив Чан случайно натыкается на странную камеру — старую, потрёпанную, будто забытую временем. Когда он подносит к ней глаз, видит не просто изображение. Он видит *их* — людей, запертых внутри, обречённых на вечные муки.

Среди них — Лиза, девушка с пустым взглядом, которая шепчет ему сквозь стекло. Она помнит своё имя, но не помнит, как попала сюда. Есть и другие: старик Вонг, кричащий без звука; ребёнок, который смеётся, пока его кожа покрывается шрамами.

Чан пытается понять правила этой игры. Камера не отпускает — она выбирает сама. Каждый раз, когда он моргает, кто-то внутри исчезает. Или появляется вновь. Или меняется так, что больно смотреть.

Он ищет ответы в архивах, в старых газетах, но правда ускользает. А камера ждёт. Она хочет нового зрителя. Может быть — его самого.

Тени шевелятся за стеклом. Чан уже не уверен, кто здесь наблюдатель... а кто — экспонат.