Река-вопрос (2010)

Старый рыболовный ящик, облезлый и видавший виды, перекочёвывает из городской квартиры в кузов пикапа. Герой оставляет позади шум офиса и тиканье часов, чтобы проверить, есть ли ещё в нём что-то живое, кроме привычки существовать. Дикие леса и холодная вода становятся не побегом, а зеркалом: в одиночестве отчётливее слышно, как трещит то, что годами считалось нормой. Двое на берегу реки ловят не рыбу, а ускользающее чувство близости. Слова даются тяжело, проще молчать и смотреть на поплавок. Каждый заброс удочки - попытка нащупать дно, которого давно не видно. «Я думал, тут тихо», - говорит он, глядя на воду, что течёт и не отвечает.