Доктор Кац (6 сезон)

В тихом пригороде, где газоны стрижены под линеечку, а занавески шепчутся о соседских секретах, живет Джейк — ветеринар с душой клоуна. Его мир — это пушистые пациенты, неудачные шутки и вечное недовольство жены. Но когда в клинике появляется загадочный кот, оставляющий на полу не только шерсть, но и следы странных событий, Джейк втягивается в водоворот абсурда.

Главный конфликт рождается там, где смешное сталкивается с жутким: привычная реальность трещит по швам, будто пересохший корм для хомяков. Соседи ведут себя всё страннее, животные — словно шепчут предупреждения, а жена внезапно перестает его узнавать. Атмосфера густеет, как суп в холодильнике после выходных.

Джейк пытается сохранить фасад нормальности, но каждый день приносит новые безумные детали. Он шутит — но смех застревает в горле. Ищет ответы — но они ускользают, как капли ртути из разбитого термометра.