Одиссея 1989 (2003)

В сердце холодной войны, среди хрустального треска радиопомех, оживает забытый эксперимент. Советские учёные случайно открывают портал в параллельный мир — зеркальный кошмар 1989 года, где история пошла иным путём.

Молодой радист Дмитрий, чьй пальцы помнят азбуку Морзе лучше, чем прикосновения живых, обнаруживает сигнал от самого себя — но из той реальности. По ту сторону экрана времени его двойник предупреждает: граница между мирами истончается, как лёд на Неве в апреле.

Лабиринт военных баз, зашифрованных донесений и параноидальных намёков затягивает героя в воронку. Каждая найденная плёнка — осколок зеркала, отражающий чужие страхи. Кто-то в штабах уже знает правду и готов разменять обе реальности на политические очки.

Воздух пропитан статикой и запахом перегоревших ламп. Где-то между кодами и тенями прошлого скрывается ответ — но цена вопроса не просто жизнь, а сама ткань времени.