Небесная жизнь (1 сезон)

В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит, как старый паркет, а время течёт густым мёдом, живёт бывший военный лётчик. Его дни — череда пустых бутылок и воспоминаний о небе, которое теперь лишь потрескавшаяся фреска на потолке его избы. Всё меняется, когда в деревню приезжает молодая учительница с глазами, полными неба. Она разжигает в нём давно забытый огонь, но их миры сталкиваются, как льдины весной: он тонет в прошлом, она рвётся в будущее.

Местные шепчутся за спинами, ветер воет в печных трубах предупреждениями, а между ними растёт что-то хрупкое и опасное — как первый лёд на реке. Он пытается вспомнить, как быть живым, но война и водка выжгли душу дотла. Она же верит, что даже здесь можно найти крылья. А вокруг — бескрайняя тайга, равнодушная и холодная, будто гигантский зверь, притворившийся спящим.