Сентябрь (1996)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, осень приходит рано. Листья желтеют, воздух густеет от предчувствий. Здесь живёт Юкио — парень с пустым взглядом, будто застрявший между прошлым и будущим. Он работает на заброшенной заправке, изо дня в день слушая шум ветра и редкие голоса проезжающих.

Однажды появляется Нацуми — девушка с чемоданом и тенью в глазах. Она не говорит, откуда пришла, но остаётся. Они молчат больше, чем разговаривают. Её присутствие тревожит Юкио, будто напоминает о чём-то давно забытом.

Постепенно городок начинает меняться. Люди исчезают без объяснений. Остаются только их вещи: очки на столе, недопитый чай. Нацуми шепчет: *«Это просто сентябрь»*. Юкио не понимает, но чувствует — время здесь течёт иначе.

Они бродят по пустым улицам, слушают эхо своих шагов. Иногда кажется, будто за поворотом кто-то есть. Но там никого. Только листья. Только ветер.