Официанты (1994)

В маленьком римском кафе собрались те, кому некуда идти. Марко — бывший боксёр, теперь разносит кофе с пустым взглядом. Лука — студент-неудачник, прячется от долгов за стойкой. Алессандра — единственная, кто ещё верит, что здесь может быть что-то хорошее.

Каждый день — одни и те же лица, те же жалобы. Клиенты приходят не за едой, а чтобы выговориться. Официанты слушают, кивают, но сами давно забыли, как говорить о себе.

Иногда сквозь серые будни пробивается свет: смех Алессандры, редкая улыбка Марко после звонка от дочери. Но потом снова смены, чашки, тихие разочарования.

Они как семейство, которое не выбрали. Держатся вместе, потому что иначе — страшно. И кажется, если это кафе закроется, они рассыпятся, как песок.