Пусть говорят (3 сезон)

Молодой парень, Саша, живёт в провинциальном городке. Работает на заводе, пьёт с друзьями, мечтает о чём-то большем — но не знает, как вырваться. Его девушка, Наташа, ждёт ребёнка. Он не готов.

Однажды Саша знакомится с приезжим музыкантом, Виктором. Тот говорит о свободе, о другом мире — и уезжает, оставив лишь гитару и обещание: «Приезжай». Саша колеблется. Но после пьяной драки, после ссоры с Наташей он садится в поезд.

В Москве — ни денег, ни друзей. Виктор исчез. Саша бродяжничает, ночует на вокзале. Встречает таких же потерянных: Катю, бывшую студентку; Сергея, опустившегося поэта. Они пытаются выжить — воруют еду, греются у костра под мостом.

Наташа звонит: ребёнок родился. Саша хочет вернуться — но стыдно. Он пишет письмо, рвёт его. Потом всё же едет обратно — но поезд уходит без него. Он остаётся на перроне. Смотрит в темноту.

Город спит. Где-то плачет его сын.