Одно сегодня (2008)

В тихом узбекском кишлаке, где время капает, как мёд из перевернутого сота, разворачивается история двух подростков. Зарифа, мечтательная девушка с тетрадью стихов, и Рустам, парень с руками в царапинах от ремонта старого мотоцикла, случайно сталкиваются у обмелевшего арыка. Их миры — акварельные фантазии и грубая реальность — трещат по швам, когда родители Зарифы договариваются о её свадьбе с чужим человеком.

Конфликт зреет, как неспелый гранат: Рустам копит деньги на побег, Зарифа рвёт страницы дневника, но слова упрямо возвращаются. Давление традиций давит плечи, как коромысло с полными вёдрами. Атмосфера пропитана жарким ветром, шепотом за закрытыми ставнями и звоном цикад — будто сама пустыня затаила дыхание.

Между ними — тайные встречи у полуразрушенной мечети, где тени минаретов рисуют на песке исчезающие дороги. Но каждый шаг к свободе оборачивается новыми цепями...