Южное Бутово (1 сезон)

Молодой парень, Ваня, живёт в спальном районе. Дни тянутся однообразно — школа, двор, пустые разговоры. Он чувствует, как время здесь застыло: те же гаражи, те же лица. Его друг Серёга мечтает уехать, но не знает куда. Ваня влюблён в соседку Лену, но боится сказать.

Отец Вани — бывший военный, пьёт, мать устала молчать. По вечерам они смотрят телевизор, будто это единственное, что их связывает. Ваня пытается найти хоть что-то настоящее — но вокруг только серость и тишина.

Однажды Серёга предлагает сбежать. Неважно куда — просто уйти. Ваня колеблется. Он смотрит на Лену, на родителей, на этот район и понимает: если останется, то растворится здесь навсегда. Но и уйти страшно — потому что неизвестность пугает больше, чем привычная тоска.

Фильм заканчивается тем же, чем начинался: ветер гонит мусор по пустому двору. Ничего не изменилось. Только Ваня теперь знает — выбор за ним. Или нет?