Этот проект — не просто шоу, а живой организм, где смех рождается на глазах. Сцена, микрофоны, зрители в темноте — и они: Гарик Мартиросян с убийственной иронией, Павел Воля, который бьёт точно в больное, Тимур Батрутдинов с его абсурдом. Здесь нет сценария, только импровизация. Шутки про быт, политику, отношения — острые, чем кажется. Кто-то кричит из зала, кто-то парирует — граница между сценой и залом стирается. Андрей Бебуришвили корчит рожи, Демис Карибидис доводит логику до абсурда.
В Москве живут две пары — Лена с Кириллом и Настя с Димой. Они дружат, но всё сложнее. Кирилл — успешный адвокат, устал от брака, заводит роман на стороне. Лена чувствует измену, но молчит. Настя мечется между работой и желанием быть идеальной женой, а Дима теряет себя в рутине. Они встречаются, смеются, пьют вино — а внутри пустота. Любовь становится привычкой, дружба — обязанностью. Кирилл врёт, Лена страдает, Настя злится, Дима плывёт по течению. Потом правда всплывает — и всё рушится.
Молодой сценарист Илья живёт в вечном цейтноте — дедлайны, съёмки, пустые разговоры. Он устал от себя, от этой суеты, но не знает, как вырваться. Встречает Катю — она кажется ему другой, настоящей. Но и она запуталась: мечется между карьерой и чувствами, боится ошибиться. Онй пытаются строить отношения, но всё идёт наперекосяк. То работа вмешается, то старые обиды. Илья пишет сценарий про любовь, а в жизни не может сложить и двух фраз. Катя хочет верить в него, но слишком много разочарований
В маленьком провинциальном городке живут три брата — Артём, Ваня и Лёха. Они обычные парни, не герои, не неудачники. Просто пытаются выжить в этом странном мире, где всё давно пошло наперекосяк. Артём — старший, грубый, но с душой. Работает на стройке, пьёт, иногда бьёт. Ваня — тихий, мечтательный, пишет стихи, которые никто не читает. Лёха — младший, ещё не понял, куда ему идти. Их отец — алкаш, мать давно сбежала. Братья держатся друг за друга, потому что больше не за кого. Но однажды в город
Москва, наши дни. Обычный парень Иван Грозных — тихий айтишник, неудачник по жизни. Однажды он узнаёт, что его предок — сам Иван Грозный. И теперь тень царя накрывает его с головой: внезапные вспышки гнева, странные сны, ощущение власти. Рядом — жена Катя, которая уже не верит в его «перерождение», и лучший друг Семён, вечно подкалывающий его за бредовые идеи. Но когда в дело вмешиваются бандиты, наследники опричников, а за Иваном начинает охотиться таинственный Орден — шутки кончаются. Он не
Молодой парень Гриша мечтает снять кино, но всё идёт наперекосяк. Деньги ушли, съёмки сорваны, а его девушка Катя вот-вот разочаруется в нём окончательно. В отчаянии он решает провернуть авантюру — подменить настоящую плёнку с блокбастером на свою любительскую работу. Но ничего не получается. Вместо славы — погони, вместо признания — хаос. Его друг Вован тянет в неприятности, продюсер Костя грозит расправой, а Катя уже не верит ни единому слову. Всё катится под откос: обман раскрыт, деньги
Молодой скрипач Лев возвращается в родной город после долгих лет учебы за границей. Он хочет забыть прошлое, но оно настигает его — в виде старого рояля, оставшегося в доме отца. Лев находит дневники своего деда, Менделя, который когда-то был известным музыкантом, но исчез при странных обстоятельствах. Страницы исписаны нотами и обрывками мыслей — словно шифр. Он начинает играть эти мелодии, и постепенно прошлое оживает. Встречает Катю, дочь бывшего друга деда, которая знает больше, чем
В обычном московском дворе появляется старый телевизор. Включается сам — и начинает убивать. Сначала люди просто залипают в экран, потом сходят с ума, потом умирают. Или превращаются в таких же зомби. Остановить это не получается: техника, полиция, даже армия бессильны. Главные герои — подростки Ваня и Гриша, их подруга Аня и бывший военный Сергей — пытаются выжить. Они прячутся, бегут, находят других уцелевших. Но телевизор настигает всех. Он меняется, мутирует, подстраивается под каждого.
В глухом селе под Новый год случается беда — исчезает девочка. Её отец, местный священник, в отчаянии. Он верит: её похитили. Но вокруг — только снег, тишина и тёмные избы. Приезжает следователь. Холодный, уставший человек. Он не хочет здесь быть. Село ему чуждо, люди — подозрительны. Каждый что-то скрывает. Даже отец девочки, даже его жена. Снег заваливает дороги. Время течёт медленно, как тяжёлое дыхание. Следователь копается в прошлом, натыкается на старую трагедию — давно забытое убийство.
В центре — три женщины, чьи жизни переплетаются неожиданно. Ольга, успешный астролог, верит в звёзды, но не верит в себя. Её сестра Наталья — полная противоположность: жёсткая, циничная, уверена, что судьбу делают деньги. А между ними — юная Катя, наивная и мечтательная, которая только учится жить. Они ссорятся, мирятся, ошибаются. Ольга пытается спасти чужой брак, но теряет собственный. Наталья гонится за богатством и вдруг понимает, что за ним пустота. Катя влюбляется не в того человека — и
Молодой парень, Ваня, живёт в маленьком городке. Работает на заводе, пьёт с друзьями, крутит романы — обычная жизнь, без особых надежд. Но всё меняется, когда он встречает Катю. Она не похожа на других: умная, тонкая, чужая в этом сером мире. Ваня влюбляется — впервые по-настоящему. Но Катя уезжает учиться в Москву. Он остаётся один, с пустотой внутри. Пытается забыться в работе, в пьянках, но ничего не помогает. Друзья не понимают его тоски. Да и сам он не понимает — почему так больно? Потом
Группа друзей отправляется в поход — обычный, как десятки до этого. Но всё идёт не так. Сначала сбиваются с тропы, потом теряют карту. Лес становится чужим, плотным, будто дышит за спиной. Марк пытается взять на себя командование, но страх уже разъедает их изнутри. Лиза спотыкается, ломает ногу — теперь они привязаны к месту. Ночью слышат шаги. Не зверя, не человека... что-то иное. Они спорят: идти дальше или ждать помощи. Ждать нечего — здесь нет сигнала, никто не знает, где они. Андрей
В тихом приморском городке находят тело ювелира — отрублена рука, пропал редкий бриллиант. Местный следователь Игорь Громов, уставший от рутины и личных неурядиц, берется за дело. Но чем глубже копает, тем яснее: убийство — лишь верхушка айсберга. Параллельно в городе появляется Кирилл Белов — мошенник с тёмным прошлым, который якобы приехал открыть кафе. Он знает про бриллиант больше, чем говорит. Их пути пересекаются случайно, но оба понимают: теперь им либо довериться друг другу, либо
В глухом сибирском городке, засыпанном снегом, живёт бывший музыкант Артём. Он играет в местном баре, топит печь и почти не говорит. Его прошлое — где-то далеко, за горами. Однажды приезжает Лиза — молодая певица из Москвы, сбежавшая от славы и скандала. Она случайно попадает на его концерт, слышит его голос и понимает: это не просто пьяный мужик под гитару. Они начинают работать вместе. Он пишет песни, она поёт. Медленно, через тишину и холод, между ними возникает что-то большее. Но городок не
В маленьком провинциальном городке живёт парень Саша. Он работает на заводе, но мечтает о другом — о танцах. Каждый вечер тайком пробирается в зал, где репетирует местная студия. Смотрит, запоминает, повторяет движения дома перед зеркалом. Однажды его замечает хореограф Вика. Она видит в нём талант, берёт в группу. Но для Саши это не просто увлечение — это побег от серости, от пьяного отца, от тупика. Он танцует так, будто от этого зависит его жизнь. Постепенно отношения с Викой усложняются.
Двое — Саша и Маша — случайно встречаются в пустом вагоне электрички. Он — тихий, немного потерянный, с гитарой. Она — резкая, смешливая, будто убегает от чего-то. Говорят мало, но чувствуют много. Электричка стучит по рельсам, за окном мелькают серые дома. Они выходят на заброшенной станции, бродят по промёрзлому лесу. Шутят, молчат, курят. Между ними — напряжение, но ни один не решается сделать шаг. Потом дождь, пустая дача, старые пластинки. Они танцуют, смеются, вдруг становятся близкими —