Массажистка 3 (1998)

Лос-Анджелес, конец 90-х: бывшая танцовщица с тёмным прошлым крутит жизнь на острие иглы, выдавая массаж за прикрытие. Её салон — коктейль из шепота купюр и стонов поддельного блаженства, где клиенты теряют не только боли в спине, но и бдительность. Всё рушится, когда на пороге появляется старый знакомый с предложением, от которого нельзя отказаться. Он тянет за собой ниточки криминального клубка, где каждый узел — угроза. Героиня балансирует между полицейскими радарами и алчностью мафии, её тело становится разменной монетой в игре без правил. Воздух пропитан жасмином и паранойей: зеркала здесь отражают не лица, а двойное дно. Чем глубже она погружается в этот танец теней, тем яснее — обратной дороги нет.