Сынок (2009)

В тихом провинциальном городке, где время капает, как застоявшийся чайник, живёт замкнутый подросток с пустотой в глазах. Его мир — серая рутина, разбавленная редкими вспышками агрессии. Всё меняется, когда в доме появляется новый отчим: бывший военный с грубым юмором и привычкой решать вопросы кулаками.

Между ними вспыхивает война без правил — тихий саботаж против грубой силы. Подросток язвит, ворует, бунтует; отчим давит авторитетом, словно танк на хрупкий лёд. Город вокруг них дышит осенней сыростью, а в воздухе висит напряжение, будто перед грозой.

Каждый день — новое сражение: то за разбитую тарелку, то за невымытый пол. Но под слоем ненависти проступает что-то неуловимое — будто оба ждут, кто первый дрогнет.