Молодая женщина Ольга живёт в маленьком городке, работает учительницей. Её муж погиб, оставив её одну с сыном-подростком. Жизнь катится по накатанной — школа, дом, редкие встречи с подругой. Но всё меняется, когда она узнаёт: её ребёнок серьёзно болен. Денег нет, врачи разводят руками. Ольга решается на отчаянный шаг — идёт в криминал. Сначала мелкие аферы, потом грабежи. Она не хочет этого, но выбора нет. Каждый день — борьба: с совестью, со страхом, с системой, которая толкает людей на
В небольшом городке живёт семья: мать, отец, их сын-подросток Илья и младшая дочь. Кажется, всё как у всех — школа, работа, быт. Но внутри — трещина. Илья взрослеет, отдаляется. Он не бунтарь, просто ему тесно в этих стенах, в этих правилах. Родители пытаются удержать его, но чем сильнее сжимают — тем больше он ускользает. Мать тревожится, отец злится. Они не понимают, что делать с этим тихим сопротивлением. Илья не кричит, не грубит — он просто исчезает понемногу. А потом случается беда: его
Мальчик Саша рождается с ДЦП. Отец, Игорь, решает: сын должен жить как все. Жестко, без поблажек — хочет научить его преодолевать боль, страх, слабость. Детство Саши — сплошная борьба. Ходить, говорить, учиться — каждое движение даётся через силу. Отец не помогает, а требует. Мать страдает, но подчиняется. Годы идут. Саша взрослеет, ненавидит отца за жестокость. Но постепенно понимает: именно она сделала его сильным. Он бегает, работает, строит жизнь — вопреки диагнозу. Игорь стареет. Болезнь
Молодой парень Саша живёт с отцом — бывшим артистом балета, теперь замкнутым, почти призрачным человеком. Они существуют рядом, но не вместе: отец тонет в прошлом, сын — в одиночестве. Однажды Саша находит старый дневник отца — записи о любви, сцене, боли. Страницы оживают: он видит его молодым, страстным, другим. Пытается понять, что сломалось. Между ними — тишина и невысказанное. Отец пьёт, сын злится. Но когда Саша случайно попадает на балетный спектакль, всё меняется. Он вдруг чувствует
1942 год. Оккупированная Беларусь. Четверо подростков — Женя, Искра, Валерка и Зина — случайно находят в лесу раненого советского разведчика. Он умирает, но успевает передать им секретные документы. Теперь дети должны доставить их партизанам через десятки километров вражеской территории. За ними охотятся немцы. Предают свои. Голод и холод съедают силы. Женя теряет брата. Искра хоронит мать. Валерка, всегда боявшийся крови, убивает впервые. Они идут — потому что назад дороги нет. Потому что если
В старом доме, среди пыльных альбомов, разбирается Алексей. Фотографии — как окна в прошлое. Вот он, маленький, с отцом, которого почти не помнит. Мать, Лидия, молчаливая, будто боится потревожить память. Соседка Нина знает больше, чем говорит. Её взгляд — настороженный, будто ждёт вопроса. Алексей копает глубже. Находит письма, обрывки чужой жизни. Оказывается, отец не просто ушёл — его вычеркнули. Политика, доносы, страх. Лидия сопротивляется: «Оставь». Но он не может. Каждая находка — как