Грязный Гарри (1 сезон)

В захолустном городке, где пыль въелась в кожу, а скука разъедает мозг, как ржавчина, живет паренек по прозвищу Грязнуля. Его дни — бесконечная петля из школьной рутины и домашнего ада с вечно пьяным отчимом. Но все меняется, когда он натыкается на старый полицейский жетон — блестящий артефакт из другого мира.

Гарри решает примерить роль шерифа, вооружившись игрушечным револьвером и наивной верой в справедливость. Он объявляет войну местным хулиганам, но быстро понимает: в этой игре пули настоящие, а правила пишут те, у кого кулаки крупнее.

Городок, похожий на выжженный пергамент, становится полем боя между детской мечтой о героизме и взрослой грязью. Здесь каждый — и жертва, и палач, даже друзья Гарри тонут в страхе или предательстве. Атмосфера висит густым маревом: смех сквозь слезы, жестокость в обертке из шуток.

Конфликт раскаляется, как перегревшийся мотор. Грязнуля заходит слишком далеко, но назад пути нет — только вперёд, сквозь хаос, который он сам разбудил.