Условия контракта (1-2 сезон)

В глухом сибирском городке, где снег хрустит, как битое стекло, молодой врач Алексей получает контракт — три года в полузаброшенной больнице. Местные смотрят на него, как на чужака, шепчутся за спиной. Главный конфликт разгорается, когда он обнаруживает, что пациенты таинственно исчезают по ночам, а администрация делает вид, будто так и должно быть.

Атмосфера — ледяной туман недоверия, пропитанный запахом дезинфекции и страха. Старые стены больницы дышат чужими тайнами, фонари мерцают, будто предупреждая. Алексей копает глубже и натыкается на систему: кто-то превратил людей в расходный материал. Чиновники втянуты, медсестры молчат, а местный участковый лишь усмехается: *«Ты же подписал контракт»*.

Главгерой стоит на перекрестке — бежать или бороться, зная, что правда может раздавить его, как гусеницы бронетранспортера.