Главный герой — Денис, обычный парень, который внезапно узнаёт, что его отец, Сергей, закодировался. Не от алкоголя — от жизни. Он теперь живёт по строгим правилам: никаких эмоций, только логика и контроль. Денис пытается вернуть отца к реальности. Но чем больше он давит, тем глубже Сергей уходит в свою систему. Всё осложняет мать Дениса, Ольга — она устала бороться и просто наблюдает. Между ними — стена непонимания. Денис злится, отец холоден. Их диалоги — как переговоры с роботом. Но где-то
Девушка Лиза возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, люди, — но она уже другая. Встречает старых друзей: Сашу, который всё ещё шутит так же глупо, и Катю, что давно перестала ждать от неё писем. Между ними — невысказанное. Лиза пытается вернуть прошлое, но оно ускользает. Вечера в кафе, разговоры ни о чём, смех сквозь напряжение. Она чувствует себя чужой среди них, будто время украло что-то важное. А ещё — Максим. Он рядом, но далеко. Смотрит на
Молодой парень, Ваня, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, пьяные разговоры у подъездов, отец, который не изменился за эти годы. Он снова втягивается в старую жизнь — друзья, соблазны, бессмысленные драки. Но встреча с Катей, девушкой из прошлого, заставляет его задуматься. Она пытается вырваться из этого круга, хочет уехать, начать сначала. Ваня колеблется — остаться или бежать? Здесь его корни, но здесь же и гибель. Отец пьёт, друзья тянут назад.
Молодая пара — Антон и Маша — готовится к свадьбе. Всё идёт хорошо, пока Антон не теряет обручальное кольцо. Он в отчаянии: денег на новое нет, а без кольца свадьба кажется невозможной. Антон отправляется на поиски. Город большой, шансов мало. По пути он встречает разных людей — одни помогают, другие смеются. Особенно запоминается старый ювелир, который говорит: *«Кольцо — просто железка. Главное — что у вас внутри»*. Тем временем Маша догадывается о потере, но не подаёт вида. Она боится
Три женщины — Ольга, Катя, Настя. Живут в одном доме, их судьбы сплетаются случайно, но крепко. Ольга — врач, замужем, кажется, у неё всё есть. Но муж холодный, брак — привычка. Катя — молодая мать, брошенная мужем, едва сводит концы с концами. Настя — студентка, влюблённая в женатого, наивная и ранимая. Их дружба начинается с боли. Ольга помогает Кате с ребёнком, Настя ищет у них поддержки. Мужья предают, деньги исчезают, любовь обжигает. Они держатся друг за друга — не потому что хотят, а