Война обычного человека (2009)

В тихом американском городке, где жизнь течёт, как сироп по стенке, обычный офисный работник внезапно обнаруживает себя в эпицентре абсурдной войны. Невидимые враги взрывают его рутину — то почту хакнут, то в автобусе подложат «бомбу» из вонючего сыра. Главный герой, вооружённый лишь кофеиновой дрожью и иронией, пытается понять: это глобальный заговор или чья-то изощрённая шутка?

Атмосфера балансирует между комедией ошибок и параноидальным триллером. Улицы, обычно сонные, как старый кот, теперь наполнены подозрительными незнакомцами и странными знаками. Каждый день — новый бой без правил: то сосед объявляет ему бойкот, то начальник устраивает квест с угрозами увольнения.

Конфликт разрастается, как плесень в холодильнике: кто-то явно манипулирует реальностью, превращая его жизнь в сюрреалистичный ад бюрократии и мелких диверсий. Герой копает глубже, но чем больше узнаёт, тем меньше понимает — война идёт не за нефть или власть, а за саму его способность оставаться обычным.