Вверх и вниз по лестнице (1-2 сезон)

В доме престарелых, где время будто застыло, старик Джон пытается разгадать тайну исчезновения своей жены. Его память — как рваные страницы дневника: обрывки, тени, смутные намёки. Врачи считают его безумцем, но медсестра Стелла чувствует — за его бредом кроется правда.

Рядом — молодой пациент Майкл, который видит то же, что и Джон: лестницу в никуда, голоса из стен. Они вдвоём спускаются в подвал памяти, где прошлое смешивается с кошмаром. Чем глубже — тем страшнее. Оказывается, дом не просто старый. Он живой. И он помнит всё.

Стелла идёт за ними, хотя знает — некоторые двери лучше не открывать. Но уже поздно. Лестница ведёт только вниз. А внизу — она. Та, которую все забыли. Та, что ждёт...