Риорита (2008)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Риорита — девушка с пустым взглядом и странной привычкой считать шаги. Её дни монотонны, как стук колёс поезда, пока она не встречает Юкио, парня с гитарой и потрёпанной тетрадью стихов. Он говорит о звёздах так, будто они ближе, чем кажется.

Между ними возникает тихая связь — не любовь, но что-то хрупкое, как первый лёд. Они бродят по пустырям, молчат на крышах, делятся обрывками воспоминаний. Риорита учится чувствовать снова, а Юкио — держаться за землю.

Но прошлое настигает: его демоны, её страх. Однажды он исчезает, оставив только гитару и незаконченную песню. Она ищет его в каждом переулке, в каждом силуэте на перроне. Город становится тише. Пустее.

Финал неясен — то ли надежда, то ли смирение. Она всё ещё считает шаги. Только теперь между цифрами — его имя.