Жизнь в мотеле (2012)

В захолустном мотеле где-то на просторах Америки переплетаются судьбы странных постояльцев. Девушка-подросток сбегает от семьи и застревает здесь, как муха в янтаре, а владелец — угрюмый тип с тёмным прошлым — лишь ворчит, но почему-то не выгоняет её.

Каждый вечер скрипучие двери пропускают новых гостей: то парочку аферистов с фальшивыми улыбками, то одинокого старика, который разговаривает с призраками. Стены мотеля впитывают сплетни, слёзы и пьяный смех, а под тонким слоем пыли прячутся нерассказанные истории.

Главный конфликт зреет тихо: девочка хочет убежать снова, но мотель уже запустил в неё крючки — любопытство к этим обломкам людей и странная тяга к хозяину, который знает о жизни больше, чем показывает. А вокруг — бесконечная пустыня и дорога, уходящая в никуда.