Мы здесь больше не живем (2004)

В тихом городке, где время капает, как патока, двое подростков — мечтатель и бунтарка — натыкаются на странный дом, затерянный в лесу. Его стены дышат, а в подвале шепчутся тени прошлых жильцов.

Конфликт разгорается, когда ребята понимают: дом не просто стоит — он *ждёт*. Выброшенные вещи возвращаются на место, двери захлопываются сами, а по ночам кто-то повторяет их шаги. Местные делают вид, что ничего не происходит, но их улыбки слишком жёсткие, будто вырезаны изо льда.

Атмосфера висит густым туманом — смесь детских страхов и взрослой безысходности. Улицы пустынны, телефонные провода гудят чужими голосами, а в школьных коридорах эхо разносит шёпот: *«Не уходи»*. Дом втягивает их в свою игру, где правила пишутся кровью на стенах, а победа пахнет сырой землёй.