Розуэлл (1994)

Знаете, иногда самые страшные истории начинаются с чего-то совсем невзрачного. Вот представьте: захолустный городок где-то на юго-западе Штатов — пыль, кактусы да парочка придорожных забегаловок. Тишина, скука… пока местные учёные не натыкаются на груду металлического хлама в песках. Ну, подумаешь — обломки как обломки, вроде тех, что после войны десятилетиями валяются. Даже подшутили сначала: мол, дедушка-бомбардировщик решил напомнить о себе.

Но потом… потом что-то пошло не так. То ли сплавы странные, то ли следы оплавления, которых в природе не встречается. Помню, один из ребят потом рассказывал: «Руки дрожали, когда спектрограммы выводились — будто химичил над шпаргалкой, а вместо формулы вдруг проклятие сатаны проступило».

И всё завертелось. Эти обломки — они словно дышали чужеродностью. Не то чтобы шестерёнки инопланетные торчали, нет. Но чем глубже копали, тем явственнее становилось: эта штука не просто упала. Она *прилетела*. И знаете самое жуткое? Никаких зелёных человечков, никаких посланий мира. Только холодный, расчётливый след — будто муравейник нашли, а под ним вдруг бункер террористов.

До сих пор мурашки, когда вспоминаю. Кажется, мы тогда вскрыли не корабль, а конверт с печатью «Вскрывать в случае войны». И кто знает, не опоздали ли уже…