Любить по-русски 3 (1999)

В сердце холодной зимы, среди заснеженных улиц и уютных кафе, сталкиваются две души — он, циничный музыкант с гитарой и грузом прошлых ошибок, она — мечтательная художница, чьи краски ещё не знают горечи разочарований. Их встреча вспыхивает, как спичка в темноте: ярко, но ненадёжно.

Главный конфликт — не в недопонимании, а в слишком разном ритме сердец. Он бежит от чувств, прячась за сарказмом и аккордами, она же тянется к нему, словно к последнему лучу солнца перед долгой ночью. Вокруг них крутится калейдоскоп друзей, врагов и случайных свидетелей — каждый со своим советом, каждый с ножом за пазухой или цветком в руке.

Атмосфера — смесь дыма сигарет и запаха мандаринов, звон бокалов под хриплый смех и тихие признания на рассвете. Здесь любовь не романтика, а битва: кто-то сдаётся сразу, кто-то держит оборону до последнего вздоха. Но пока никто не знает, чем закончится этот танец на лезвии — объятиями или раной.