Если небо молчит (1 сезон)

В глухом сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, старый радист Лёха ловит в эфире лишь мертвую тишину. Когда-то он слышал голоса всего мира, а теперь — только вой ветра. Его дочь Катя, дерзкая и колючая, как февральская метель, мечтает сбежать в город, но отец цепляется за неё, словно за последнюю частоту на разбитом приёмнике.

Между ними — пропасть молчания. Лёха копается в прошлом, разматывая плёнку старых записей, Катя рвёт настоящее, закидывая вещи в рваный рюкзак. Посёлок застыл, будто в ледяном скафандре: ни связи, ни надежды. А по ночам в эфире кто-то шепчет странные цифры...