Люби меня (1 сезон)

Москва, середина нулевых. Тридцатилетний Саша — типичный «офисный планктон», увязший в рутине и бессмысленных романах. Его жизнь — как заезженная пластинка: метро, работа, пустые тусовки. Всё меняется, когда он встречает Катю, художницу-бунтарку с фиолетовыми волосами и взглядом, прожигающим шаблоны. Она не вписывается в его аккуратный мир, как вспышка неона в сером подъезде.

Он хочет стабильности, она дышит хаосом. Он считает дни до пятницы, она рисует на стенах запрещённые символы. Их страсть — это поезд, мчащийся без тормозов, но чем сильнее чувства, тем очевиднее: они говорят на разных языках. Москва вокруг них гудит, как перегруженный сервер, а они пытаются услышать друг друга сквозь шум чужих ожиданий.

Катя зовёт его прыгнуть в омут без гарантий, но Саша цепляется за берег — привычный, предсказуемый. И каждый их поцелуй пахнет одновременно кофе и сигаретами, надеждой и грядущим разрывом.