Разрушительное действие времени

Главный герой — Илья, архитектор. Он возвращается в родной город после двадцати лет отсутствия. Всё, что он помнит, разрушено или перестроено. Дом детства снесён, на его месте торговый центр. Школа, где он учился, стоит заброшенная, с выбитыми окнами.

Он идёт по улицам, и кажется, будто время стёрло не только здания, но и его прошлое. Встречает Марину — единственную, кто остался. Она живёт в том же старом дворе, но уже не та: глаза потухшие, голос тихий. Говорит о том, как хоронили их общих друзей, как город медленно умирал.

Илья хочет что-то изменить, но понимает — нельзя вернуть даже память. Всё превращается в пыль. Он садится на скамейку у реки, где когда-то целовался с первой любовью. Теперь здесь бетонная набережная и фонари с треснувшими плафонами.

Остаётся только ветер. И ощущение, что он опоздал.